前几天，我的合伙人跟我说，当年我们一起泡澡聊创业的汤泉店没了。这让我非常震惊，因为这家店至少开了七八年。想当年我和合伙人经常在这里坦诚相见，遥想未来，这关的是店么，关的是我的青葱回忆啊。

　　我再一查发现，这不是个例——上海多家、经营多年的汤泉店接连倒闭，包括汤连得的分店、涟泉大江户的分店等，都陆续停止营业或者是贴上了没有明确期限的停业改造通知。

　　这些都已经是时下热度比较高的沐浴类型，就别提那些勉强维持的传统老澡堂，处境更加艰难。

　　在我看来，这些老店都能倒闭的原因，正是意味着一个时代红利带来的幻觉正在破灭。所有能长期存活的老店，其实都是“吃到时代红利”的幸运儿，一旦红利消失，重资产模式就会变成最沉重的负担。哪怕你是这个行业头部，也可能在下一轮消费变化中奔向溃败。

　　对我个人来说，我现如今是比较少去泡这种假温泉了。一个是没那么多时间泡一天，我现在更偏向于直接去按摩店做个spa或者捏个脚；另一个是有点膈应这个卫生情况。很多所谓得高端泡汤店，商家宣传的“24小时活水循环”，就是个笑话。人稍微一多，池水就浑浊得像兑了牛奶的洗脚水，消毒水味道刺鼻到辣眼睛，却依然挡不住几百号人同时下饺子。所谓的“每日换水”，不过是半夜抽掉一半再加点新水而已。更别提那些被无数人光屁股坐过的按摩椅和休息沙发，多久消一次毒只有保洁阿姨心里清楚，皮肤病交叉感染的投诉在后台从来就没停过。还有人泡汤得时候觉得水质混浊结果捞出人体粪便的事情发生…… 还有我的女同事告诉我，如果体质不好的以及有皮损的不要去泡这种浴池，非常容易感染妇科病。

　　另外就是私密性和隐私性问题了。比如我们公司附近有一家很大的汤泉店，它本来有一个特色，就是有一个露天的可以泡汤的区域，由于它也是男女分泡汤分开的，所以很多人都是裸着去泡的。但是今年前不久就发生过无人机在女性露天浴池上方盘旋的事情，而且无人机偷拍露天浴池的事情是经常发生的，大家可以随便去网上搜。

　　还有更常见的偷拍手法，像更衣柜缝隙里藏针孔、甚至是员工利用职务之便偷拍贩卖等等。这里可能有人会说，你一个男的谁来偷拍。你不懂了吧，现在上海某些男浴已经沦为“Gay Club”。尤其是深夜场次，部分汤泉的男浴休息区成了特定的社交场，各种明示暗示、甚至直接在淋浴区进行不可描述的交易，让只想安安静静洗个澡的直男根本不敢直视。商家对此睁一只眼闭一只眼，毕竟这群人是深夜高消费的主力军，谁也不想断了财路。

　　扯远了，我们说回来。

　　一、洗浴中心的进化史

　　洗浴中心是如何发展到如今的形态的呢？上世纪八九十年代，大多数家庭还没有热水器，以上海为例，当时的住房以石库门、工人新村为主，卫生间和厨房多是几户人家共用。公共澡堂承担的是最基础的需求：把身体洗干净。

　　那时的澡堂大多是国营，门票只要几毛钱，一个大水池，大家挤在一起洗澡、聊天，条件好一点的可以搓背、找扬州师傅修脚。

　　90年代中后期，东北最先把桑拿从酒店里独立出来，结合中国传统洗浴，形成了单独营业的“大浴场”模式。之后，整个行业开始疯狂追求豪华装修，罗马柱、大理石、欧式外观成了标配。反正就是朝着土大款审美一路狂奔了。装修得越像皇宫，服务项目越多，里面的事儿就越不能细说，因此被贴上了“不正规”“灰色服务”的标签。

　　经过多轮整治与合规化，加上日韩服务模式的影响，主打“绿色”、”健康“、休闲的“汗蒸”、“温泉馆”大面积替代传统大浴场。消费人群也从商务应酬为主，慢慢变成家庭周末出游、朋友聚会的选择。

　　到今天，洗浴中心已经变成综合业态：集洗浴、餐饮、住宿、娱乐、社交、带娃全部融合在一起，成为都市人不出远门的“微型度假村”。

　　经过多年竞争，行业形成三大类型：

　　1. 社区周边的传统老澡堂：靠熟客、低价生存，正在快速被淘汰；

　　2. 重资产综合温泉店：以特色餐饮、儿童乐园为核心，主要服务城市中产家庭；

　　3. 轻奢社交型温泉：主打特定文化风格，服务高消费人群，走精致高端路线。

　　二、汤连得、涟泉大江户们为什么接连关门？

　　在这些重资产的温泉店大连锁中，不得不提到汤连得和涟泉大江户，因为当年他们是真的很火很火。

　　（1）汤连得：

　　先说汤连得，汤连得在上海经营超过十年，第一家店开在浦西普陀区118广场，当时上海虽然已经出现了一些日韩系洗浴，但面积超过16000平方米、还配备杜比全景声影院的温泉店，汤连得是第一家。

　　之后它快速扩张，一年内在浦东、宝山（宝山店已在2025年关门）连开两家店，2021年还开了闵行多喜店，特别一提，闵行店得面积达到了18000平方米，投资总计1.2亿元。你没有听错，投资过亿，这不是个例，在沐浴行业还挺常见的。咱就可想而知这种洗浴店不是一般人能开的起的。

　　这几家店，每一家都是沿着上海中外环人口稠密带卡点布店——不是开在市中心最贵地段，而是开在交通方便的老商场/大体量物业，只要这样租金可控，体量够大才能装下那堆设施。

　　汤连得能火，是精准抓住了城市中产家庭的痛点：带孩子没地方去。199元门票包含洗浴，家长可以在休息区休息，孩子有专门的游乐区玩耍，比如投资过亿的那个闵行店，带娃区有3000平米，有各种各样的设施让娃玩耍；更外就是餐饮：帝王蟹腿、澳洲牛排、刺身寿司全部不限量吃。当然这部分是现金牛项目，不包括在入场门票里面。另外还像SPA、美容护理、拔罐、按摩这些也是毛利很高的增值项目。所以表面是温泉店，实际上浴资门票是最便宜的引流项目。但对很多家庭来说，“温泉+高端自助+儿童乐园”，一击即中整个家庭消费需求。而且还有很多韩装、和服租赁拍照区，某书上面有大量“玩回本”的攻略，因此吸引了很多年轻群体的打卡。

　　（2）涟泉大江户

　　涟泉大江户其实跟汤连得差不多，只是走的是更高端细分路线，和风味更浓一点（单价比汤连得贵一些，所以现在更惨）。2018年第一家店开在上海延安西路。但从2024年下半年到2026年初，大江户在上海确实迎来了史无前例的“闭店潮”。至少有5家门店停止营业。最让人唏嘘得是开业7年投资过亿的莘庄店也暂停营业了。

　　要知道，莘庄店总面积15000㎡，开业头2年巅峰期日均客流超1000人，节假日排队2-3小时是常态；品牌公开披露2019年整体品牌客单价220-250元、复购率接近50%，莘庄店贡献了当时近一半的品牌营收。

　　这两个品牌可以说是汤泉店里面做得比较好的品牌了，为什么连汤连得、大江户们会倒闭呢？

　　我们来算一笔账：

　　① 一次性投入

　　● 装修、汤池、水循环、暖通、游乐区、影院：6000万元

　　● 消防、环保、卫生等合规费用：1000万元

　　● 中央厨房、生鲜供应链前期投入：1000万元

　　●总投资：8000万元

　　② 每个月固定成本

　　● 房租：15000平方米 × 4元/平方米/天 × 30天 = 180万元

　　● 水电燃气、水循环24小时运行：120万元/月

　　● 员工工资（服务、餐饮、保洁）150人、人均6500元：97.5万元/月

　　● 食材、营销、维修：82.5万元/月

　　●每月总成本：480万元

　　③ 营收与回本时间

　　● 平均每人消费：约300元（这个肯定是高估的，现在打折远远没那么贵）

　　● 每天客流：预估600人

　　● 每月营收：600人 × 300元 × 30天 = 540万元

　　● 每月利润：540万 − 480万 = 60万元

　　●纯静态回本：8000万 ÷ 60万 ≈ 133个月 ≈ 11.1年

　　你会发现，这些门店的运营费非常惊人，而且它的核心优势，就是它的致命弱点。汤连得的生鲜供应链就比较重。所以只有在上海多开店，才能摊薄中央厨房和食材浪费的成本；一旦去外地开单店，没有规模效应，光食材高损耗就能把店拖垮。所以汤连得基本也走不出上海。一旦客流下滑，就是巨额亏损。

　　而且这类门店，通常运营到六七年，设备就开始集中老化。你像118店作为汤连得得第一家门店，现在点评里面，就有大量得关于设备老化的吐槽。但如果重新升级，就需要再花上千万，而未来收入看不到希望，只能关门止损。

　　大江户所谓的高端日式服务，决定了没法像东北洗浴那样靠\"大锅饭+大爷大妈日常客流+低毛利走量\"活下来，也降不下身段去做99元引流 ，加上它的单店投入基本都在8000万～1亿之间，要cover这个数，每天需要有数百到上千人付费入场，且客单价不能被团购卷穿——而这一切建立在一个假设上：经济向好、客流稳定、租金不跳涨。

　　三、时代的眼泪

　　而且我回忆了下，为什么我开始不爱去泡汤了。当初我去泡汤是我的合伙人带着去，而他有这个习惯正好是因为带娃诉求，以及说，在五六年前，这种日韩风的汤泉店还不算多见，而且还很适合商务招待（合法的那种），通常单人能够达到上千元起步的客单价。大家能在里面谈谈生意，氛围还是很不错的。但现在，我发现这种商务招待已经普遍减少了，你看现在白酒股起不来就能说明问题。现如今就算有商务，我也不再去这些地方了……虽然现在的汤泉馆子还拓展了包括露营、小酒馆、剧本杀等新业态，但这些娱乐你也可以在专门店里面消费，没必要说一定要去泡汤。

　　当重资产从优势变成包袱。大家的消费习惯变了，家庭、年轻人更喜欢轻资产娱乐，温泉“微度假”的优势不再，高溢价没人接受，复购率上不来，那些网红的汤泉店还能火多久呢？